因為工作關(guān)系,也因為多少沾了點文人的邊,故與一些文化人有過交往,有的也曾同桌進(jìn)餐、把盞品酒。而今回味,那一個個場景,本身亦似一壇壇陳年佳釀。
品酒,從來就被文人看作是高雅的事。想及2004年9月第七屆中國藝術(shù)節(jié)在紹興開幕,作為演出分會場之一的英臺之鄉(xiāng)上虞,迎來了詩人的賀敬之夫婦。晚宴在上虞賓館舉行,宴席上,賀敬之甚是豪爽,大凡有人敬酒,無論是誰,他都一干而盡,他笑呵呵地說:“喝酒要的是熱烈、痛快,別拖泥帶水。”夫人柯巖女士因身體原因,沒有多喝,但她溫文爾雅、彬彬有禮的敬酒之舉,給人留下至深的印象。賀敬之自是好酒量,下樓之時,我欲攙扶,他說:“我沒醉,我自己走。”晚上,我陪同他們夫婦倆去上虞劇院觀看諸暨小百花劇團(tuán)演出的越劇《東山再起》。坐在劇院里,側(cè)身看去,但見賀敬之微紅著臉,越發(fā)精神了。當(dāng)劇中人物謝安言及喝酒能增壯志豪情時,他竟由衷擊掌,失聲叫喊:“說得好,說得好!”詩人的激情借著酒興,在此刻發(fā)揮得淋漓盡致。
與文化名家聚首品酒次數(shù)最多的,怕要數(shù)導(dǎo)演謝晉了。記憶中,總不下二十次了。這讓我終于相信,謝導(dǎo)在家鄉(xiāng)只喝女兒紅,且酒量大得驚人。只要一坐到酒桌上,謝導(dǎo)便來了精神,且總是一掃拍電影時的那種嚴(yán)肅神情。可也有例外,去年春節(jié)回鄉(xiāng),市里宴請他。餐桌上,他見我酒杯里盛放著葡萄酒,便滿臉的不高興,“這不像話,必須換上女兒紅!”他用拍電影時對演員的那種嚴(yán)格態(tài)度“命令”我,沒有絲毫商量余地。無奈,我只好改喝女兒紅。“鄉(xiāng)人就得喝鄉(xiāng)酒。”換了酒,謝導(dǎo)才綻放笑容。酒桌上,謝導(dǎo)真是個叱咤風(fēng)云的人物。聽他說“篤螺螄下酒,強(qiáng)盜來了勿肯走”的家鄉(xiāng)語,大家一齊笑翻天。他說小時候祖父總是用筷子蘸酒給他嘗,以后自己便“偷”著喝,及至青壯年時一喝就是七八斤,如今八十五歲還能喝四五斤,大家驚得不住眨巴雙眼。他說拍電影時斷然不能少卻酒,沒了酒,便會丟魂走神,于是大家會心頷首……我斷言,少了謝導(dǎo),這宴席便如戰(zhàn)場少了領(lǐng)軍人物一樣,會孤寂得很,而鄉(xiāng)情年味也會因此而衰。
文人雅士愛喝酒,多出自天性,決非為表示風(fēng)雅,三杯入口,萬慮皆消。因為鄉(xiāng)賢謝晉的引薦,上虞請來了美術(shù)家韓美林設(shè)計并制作“舜耕”石雕群。在考察期間,我有幸與韓美林入宴共舉酒杯。酒,當(dāng)然是女兒紅,那天中午他喝得夠可以。本來就率真、直爽的畫家,在微醺里,既講自己的坎坷人生,也說自己的藝術(shù)生涯,間或高亢激越,間或低吟深沉,時而拍案而起,時而酣笑淋漓。難怪有人說:“韓美林有藝術(shù)家的執(zhí)著與靈性,有佛家的機(jī)鋒和思辨,有人生行者滄桑過后的從容與豁達(dá)。”那天下午,當(dāng)我陪同他前往謝導(dǎo)故居參觀時,乘著酒興,他竟摟著我的頭拍了一張《瞧,咱兄弟倆》。他的未泯童心,從中可見一斑。
當(dāng)薄寒夜晚,微雨窗前,攜兩三朋友,徐徐共酌,對面只有知心友,兩旁俱無礙眼人。其時也,清言娓娓,詼諧雜出,談書畫,說友誼,口講指畫,興會淋漓,那種情味,則是我與國寶鑒賞家、國務(wù)院“古代書畫鑒定小組”成員楊仁愷先生把盞品酒時獲致的。楊仁愷先生多次來虞考察,每每設(shè)宴招待,只三四人陪同而己,因為他喜歡清靜。我曾先后三次作陪,每次品酒,恍如作了一次傾心長談。但三句不離本行,他用濃重的四川話談的,常常是對書畫的癡迷。當(dāng)我問及如何發(fā)現(xiàn)《清明上河圖》長卷時,他竟主動與我干了一小杯白酒,透過其厚厚的眼鏡片,我發(fā)現(xiàn)他原本稍稍干澀的雙眼一下變得有神有光。他如數(shù)家珍,在為其頻頻添酒中,我亦仿佛站在了800歲的《清明上河圖》前。有一次,宴會行將結(jié)束,八十九歲的楊仁愷先生還滿足了我的特別要求,乘著酒興為我題書了“事能知足心常愜,人到無求品自高”的對聯(lián)。這副對聯(lián)是需要我用心去品的,因為其中包孕著一位老輩對小輩的鞭策與砥礪,其意味自比任何佳釀更為深長。
將品酒變異成品茗的,當(dāng)然是第五屆茅盾文學(xué)獎得主、浙江作家王旭烽了。上個世紀(jì)九十年代初,因了當(dāng)代茶圣吳覺農(nóng)先生弟子、著名茶人劉祖香先生的介紹,我認(rèn)識了她,且談得一見如故。無論是她為《南方有嘉木》一書搜集素材到上虞茶區(qū)考察,還是攜《茶者圣——吳覺農(nóng)傳》到上虞舉行首發(fā)式,我都始終陪同。盡管在會議中,在講座上,王旭烽侃侃而談,瀟灑自如,可一到酒席上,她則靦腆得很,看得出,她不勝酒力。在我們的再三勸說下,她終于同意斟上一小杯。一小杯,她竟品了一整餐,然而,與其說是在品酒,不如說是在品茶。酒有萬般滋味,亦苦亦甜,茶不也如此嗎?而我更相信,王旭烽早已將品酒、品茶與品人生“三品合一”了,因為人生如酒,辛辣之中帶著醇美;人生如茶,苦澀之中帶著甘甜。不是嗎?《茶人》三部曲,她寫了整整十年。人生有幾個十年哪?
在中國的傳統(tǒng)文化中,文人與酒有著不解之緣。詩中常常流淌著兩種液體,一種是眼淚,另一種就是酒。時至今日,我更愿意將眼淚理解為感情的迸發(fā)。想想也是,文人墨客假若少卻了感情的涌動,他的筆下,還能有多少詩情畫意呢?